“Apa kamu tidak ingat kamu sudah selamat dari tsunami?” Pertanyaan ini sering muncul ketika keluarga sedang menceramahi saya. Sepertinya ini juga dialami oleh penyintas tsunami lainnya yang dianggap telah menyimpang, entah seperti meninggalkan shalat atau dosa-dosa lainnya. Namun, kali ini saya ingin memberikan perspektif saya tentang bagaimana saya melihat kejadian tsunami, apa yang terjadi pada hidup saya setelah kejadian yang tidak mungkin saya lupakan ini.
Minggu pagi, 26 Desember 2004, saya adalah seorang anak kelas 6 SD yang sedang menonton Doraemon di ruang keluarga sambil menunggu lauk yang sedang dimasak oleh ayah dan ibu (papah dan mamak). Hari itu kami ingin makan sayur daun pakis buatan mamak dan tumis ikan tongkol khas buatan papah, rasanya benar-benar khas dan saya belum pernah merasakannya lagi. Saya tinggal bersama kedua orang tua saya, satu orang kakak laki-laki (abang) dan satu orang kakak perempuan, kami adalah tiga anak termuda di keluarga, sementara itu kakak-kakak saya yang lebih tua tinggal di perantauan.
Tiba-tiba terjadi gempa yang kekuatannya tidak pernah saya rasakan sebelumnya, saya dan kakak perempuan saya berlari ke luar dari rumah. Gempa semakin kuat dan saking kuatnya gempa tersebut kami terpaksa berlutut di aspal. Semua orang sudah keluar dari rumah dan papah mengumandangkan azan lalu mengajak orang-orang untuk takbir. Selama beberapa menit air got tumpah keluar dari salurannya, tiang listrik bergoyang, mobil yang terparkir bergerak maju mundur, lutut saya pun lecet akibat bergesekan dengan aspal.
Papah belum menyelesaikan masakannya hari itu, saya melihat sekilas keadaan di dalam rumah dan tidak berani masuk. Saya dan kakak perempuan disuruh membeli makanan di warung. Sementara abang belum pulang dari bermain bola bersama temannya. Saat sedang antri membeli makanan, kami melihat ada orang ramai berlarian dari kejauhan. Kami menebak-nebak apa yang sedang terjadi, apakah mereka mengejar maling?
Orang-orang berlari sambil mengatakan “air laut naik! air laut naik!”. Kami tidak mengerti apa maksudnya, kami pulang dan memberi tahu orang tua tentang kejadian itu. Mungkin ini banjir air pasang, tapi tempat kami jaraknya 3 km dari laut dan tidak pernah mengalami banjir yang demikian. Apa pun itu, saya dan mamak melihat kepanikan orang-orang dan memutuskan ikut berlari, begitu juga kakak yang langsung berpamitan dengan papah. Papah memilih untuk mengunci pintu rumah dan memastikan semuanya aman, lalu beliau berencana membawa mobilnya untuk menjemput kami nanti.
Saat berlari saya melihat kekacauan di mana-mana, jalan raya dipenuhi oleh kendaraan yang tidak bisa bergerak, ada orang yang terjatuh ke saluran air karena penuhnya jalanan dan kakak saya ditabrak oleh sepeda motor. Semuanya tidak sempat untuk menolong dan kembali sibuk menyelamatkan diri masing-masing. Saya ditarik oleh ibu, kami berlari sampai terjebak di dalam halaman rumah orang lain. Buntu oleh pagar beton berduri di rumah tersebut, tubuh saya dan mamak akhirnya ditabrak oleh gelombang air yang gelap.
Kami tersangkut di kawat berduri, di samping kawat itu adalah atap seng rumah yang sudah diduduki oleh orang-orang. Kakak saya ternyata berhasil menyelamatkan diri dengan naik ke dalam lantai dua rumah di dekat kami. Lewat jendela, dia berteriak agar orang lain menolong kami, “bang, tolong itu ibu saya”. Tapi orang-orang kelelahan dan tidak sanggup membantu. Sampai akhirnya saya dan ibu ditarik beramai-ramai dari kawat tersebut untuk naik ke atap.
Saya berada di atap seng yang panas sekitar 10 jam hingga menjelang magrib. Saat itu saya melihat gelombang banyak mayat terdampar, warung-warung dibuka paksa untuk mencari apa yang bisa dikonsumsi. Kami mendapat air mineral botol dan biskuit dalam jumlah terbatas untuk dibagi bersama. Sementara itu saya tidak tahu bagaimana nasib papah dan abang saya.
Hari hampir gelap dan